今年这个特殊的年份,让我们对口罩,有了深层次的接触和了解。这辈子里,我什么时候开始戴口罩的已经没有记忆了,只记得小时候,我一直觉得口罩与我似乎是不搭界的。想不到斗转星移,我们也会有离不开口罩的一刻。

我记忆里,小时候似乎只有医生会穿着白大褂、戴着白口罩,如果不是医生的人戴口罩,我们就会考虑他可能有传染病,会远远地躲开。那时的口罩,都是一层层纱布做成的。说给现在的人听也许不相信,在穿衣需要布票的年代,竟然有人别出心裁地把口罩拆开来,缝制成汗背心穿在身上。

上世纪60年代末我去参军,我们连队经常要到蓬莱码头去装卸水泥。水泥是牛皮纸包装的,很容易破,水泥粉末弥漫到船舱里每一个角落。每当这个时候,排长会给我们发口罩。即使是这样,到装卸结束时,每个人几乎是面目全非,相互间都看不出是谁了。

后来,我到地方工作,生活条件逐步好起来,也讲究卫生了,在一些需要的场合,也会自觉戴口罩了。寒冷的冬天骑摩托车、自行车时,为了防止冷空气进入体内,也是戴口罩的;家里大扫除会戴上口罩。真正从防止疾病传染戴口罩,还是2003年SARS期间,不过戴了阵,恐慌感似乎一闪而过,口罩也就再度消失了。近年来,在冬春季节遇到雾霾天,人们也会戴上口罩,但是人数很少。

今年,因为防疫需要,口罩成了重要的保护手段,没戴口罩都不敢出门。女儿女婿上班在路上、在办公室都要戴,嗓子干涩了,只启开三五秒,抿口水,又赶紧箍紧了。他俩每次回家,把口罩先搁置在通风又不易触碰的阳台衣架上,再脱换外衣,搓洗双手。

那段时间,我基本上宅家,偶尔出去,哪怕去倒个垃圾,还没到门口,外孙就直呼:“外公,戴口罩!”开始时我不知道N95这种口罩的珍贵之处,我戴过个N95口罩,后来才知道这种口罩稀缺,很多地方只有一线医护人员才能佩戴,因此我很珍惜它,加上很少出门,一个口罩我陆续用了一个多月,带子断了我还把它重新整好继续用。

如今,新冠肺炎疫情防控形势持续向好。期待大家都无需戴口罩就能亲密接触的日子,快点来临。(和桥镇 蒋培新)