上世纪50年代，父亲调到芳桥一所小学任教。学校在三个自然村的中心，相互距离很近，校舍是一座清朝时期的“卢姓祠堂”。全校有4个年级，但只有一个班、一间教室、一个教师。父亲呢，既是校长又是教师。学校也是三个自然村组成的“高级社”的文化活动所在地。我的童年时代，就是在这间祠堂度过的。不过，我印象最深的，还是那时候的灯！

　　夜幕降临，“高级社”社长在操场上用一只一米长的铁皮喇叭话筒，对着三个村的方向通知，高喊：喂！各位社员同志，请注意！各户把螟蛾灯点亮，大家赶快到学堂来学习。喂……社长这样反复喊着。

    父亲说：把我们的螟蛾灯也点起来。我家的螟蛾灯是一盏“四角灯”，四面都是玻璃，里面放一盏煤油灯。我提着这灯，在姐姐的陪伴下来到操场边的田埂上。那里竖了三根木桩，中间用绳子拉好做成了一个架子，架子上有一只浅底陶瓷缸，缸中盛着水，当中放了一块砖。我将点亮的“四角灯”放在砖上。立即，灯周围飞虫乱舞，稻飞螟、飞蛾、“水葫芦”（我们把一种形似蟋蟀的飞虫，称为“水葫芦”）、蚱蜢等都来了，一会儿工夫，盆中水面就漂满了密密麻麻一层虫子，稻飞螟一入水中扑了几下就不动了，而那“水葫芦”在水中翻了几个滚，快速游到盆边又飞起来，二次再飞、再次跌入水中……突然，一只绿色的大蝴蝶撞到我脸上，吓了我一跳，姐说：快避开！当心虫子咬人啊！

　　那边村组长的螟蛾灯也点亮了，这是一盏“围灯”，馒头形的铁皮座子，里面放了煤油，上有一个长圆形的玻璃罩，外面铁丝护着，还有一个弧形提手；再看周围星罗棋布已有几十盏；远处，村头前是一盏用“汽油灯”做的螟蛾灯，挂在用三根长毛竹接成的三脚架子上，白色通亮的灯光照射得很远很远……一眼望去，田野就像一片灯光的海洋。

　　宁静、安逸的夏夜，在那灯光里，青蛙在稻田里的叫声格外清脆响亮。

　　放好螟蛾灯没多久，祠堂前的石板路上便传来清脆的木屐声。由远至近，社员们陆续来了。父亲制作的识字灯放在操场中央的一张课桌上，这是一只高1米、宽0.5米、厚0.3米的灯箱，正面用有光纸卷在箱上下端有摇柄的木棍上，箱内放着一盏“美孚灯”。周围长凳上已坐满了人，有的手拿长烟筒，有的赤着膊，手中摇着蒲扇、麦秆扇、芭蕉扇，不时地拍着“不离不弃”的蚊子，噼噼啪啪。

　　我转动灯箱摇柄，有光纸屏上下移动，显示着：你、我、人民、国家、劳动、生产、鸡鸭、牛羊……父亲在灯箱旁讲着每个字如何读、是什么意思，一遍又一遍。温暖的光辉，似乎照亮了人们渴望文化的心。

　　1960年，父亲调往周铁任教，我们全家也离开了那学校。记得临走那天，村里派了代表为我们送行，他们握着父亲的手说：冯老师，您有空一定要来“白相”！感谢您教我们知识文化，要是还有不识的字，我们就去找你哦！大家都笑了起来。

　　一张1958年9月盖着“宜兴县文教局”大红印章、奖给父亲的“扫盲奖状”，至今我仍保存着。那奖状，也承载着我对父亲永久的怀念和美好童年夏夜的回忆！