老家，是和桥镇西南角一个僻静的农村。那里四面环水，葱笼的树木遮天蔽日。在高温的夏天，那绝对是天然的空调房。那里有我的乡愁，有我的记忆，有我的老友，有我的老物件。那里更是我梦想起航的地方。

老家前面是一条流淌了上百年的河流，潺潺的河水流淌过的地方万物生长，两岸都是绿色。河水浇灌着这里的庄稼和蔬菜，滋养了这里世世代代的人们。河道里穿梭着打渔船、罱河泥船；河埠头你来我往的人们在淘米洗菜，不时传出棒槌敲打衣服的声音。河上有一座老桥，斑驳的长条形沙石桥面，留下了重重叠叠的脚印和车轮痕迹；桥墩上布满了青苔，石缝里的树已经长到手臂粗了。曾经有数不清的牛和羊从桥上来回往返。我和伙伴们玩耍、上学、放学于这座桥上，游泳的季节，还有小伙伴从桥上往下跳水的身影。

老家长有许多老树，尤其是村东那棵硕大的枣树，枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹。光看下面的树干，好像早已枯死，有一个大窟窿，一时间成为猫、狗的栖身地。就在这样的树干顶端，却是枝繁叶茂，春天到了，猛地一下涌出了许多鲜活的生命，夏天是繁星点点的枣花，到了秋天是白里透红的枣，矫情而透明。每当乌云翻滚，大风来临时，枣儿就像雨点一样掉下来，孩子们争相去拣拾。老家后面有一棵梧桐树，这是一棵不知年代的老树，佝偻的枝干上攀爬着的腾蔓也已枯萎。一只乌鸦停在上面，偶尔叫唤着几声，树杈上有一个很大的鸟窝。夕阳拉伸着树影，延伸到了河里……村东头有一片竹林，竹林旁有一口老井，井水冬暖夏凉，村上的人都喜欢到这里打水、洗菜、洗衣服，井栏圈被吊水的绳子摩擦成一道道光溜溜的凹漕，成为岁月悠长的印记。

老家的房屋是砖木结构的平房，古老而柔美，简朴而宁静。岁月斑斓的灰色墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极。这些老房子经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一条条深深的皱纹。屋顶上的黑色鱼鳞瓦排列整齐，缝隙里的青草每年生长，每年枯萎，唯有屋檐下的燕子窝如此老旧，每到春天迎来燕子孕育新的生命。

老家的祖辈做事非常牢靠。上世纪80年代中期，农村开始新一轮建房，老家两个邻居要拆除旧房，为中间一堵墙的归属产生分歧。按照老习惯应该是两家平均分配，可是，在拆除过程中，东面的这家发现砌在墙里的杉木柱子上竟然刻有一行字“柱子与墩子归某某某”，即东面这家人所有，老辈的做法让后人少了一桩纠纷。

老家屋后是一个祠堂，宽大的房子里，楼上供奉着先祖的牌位，楼下是家族议事聚集的场所。平时，很少有人进去，总觉得阴森森的，小孩子们更是不敢进去。偶尔进去，惊扰的是那些鸟、蝙蝠。到农村成立合作社的时期，这个祠堂居然成为生产队里的牛棚，每天晚上，几只大水牛就在这里过夜。

老家村上有许多老人，他们常常聚在一起。老太太们扭着小脚，冬天在村东头王家的东墙壁外，有的手捧着汤婆子晒太阳，有的边缝补衣服，边家长里短地谈天说地，男人们在一起打扑克、喝茶、笃老话。夏天人们在枣树下纳凉，女人们纳鞋底，男人们打着草鞋。

老家的一间间老屋并排于一条条直线上，每家每户堂屋里都摆放有一张八仙桌、四张长凳，靠墙壁一张长台。大门是深重的黑漆大木门，大木门外还有两扇对开的矮门。平时白天大门开着，矮门关着，猫从矮门上跳出跳进，甚至停留在矮门上打瞌睡。老家房子没有玻璃窗，仅有很小的木质窗户，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代。大门背后摆放着铁耙、锄头、铁锹和扁担等农具。去邻居家，要么老远的就喊叫一声，要么不由自主地叩响门上那光滑的门环，欲要敲醒沉睡的江南。

上世纪60年代末，从这样的老家，我出发了，去参军了，开启了又一个新的旅程。

“人生易老天难老，休说时光不会老。”时光会老在清晨百鸟喧嚣的树林里，会老在老家的井台边，会老在老屋的墙角下，会老在客厅的八仙桌上，会老在自己星星点点的回忆中……（和桥镇 蒋培新）