新近老战友聚会，免不了说起美味佳肴，感叹时下无可口诱人食品。忽一日，凌晨醒来，再不能眠，浮想连篇，勾起往昔在大西北当兵时的记忆，其情其景呈现眼前，愰若昨日，顿觉心头一热。

　　那时常坐由上海——乌鲁木齐的54次特快列车。当时，要买一张对号入座的车票非常不易，若想买得一张卧铺票就如上天摘星揽月。每年一次的假期，如同长途跋涉，挤在车厢里能有一席安身之地就已心满意足。记得一年春节刚过，假满返回部队，车门根本挤不进去，在送站兄长的协助下，好不容易才只身挤上车去，行李从车窗递了进去。从常州至宝鸡特快也要28个小时，沿途一直没有找到座位，整整站了28个小时，现在说给年轻人听，他们也许根本不信，但这就是那时社会生活的缩影。

　　沿陇海线一路向西，沿途停靠站台上、铁路两边总有些挎着篮子兜售地方土产的小贩。镇江的香醋、南京的桂花盐水鸭、安徽符离集的烧鸡、河南灵宝是又甜又脆的苹果，过潼关到华阴临潼界有红彤彤的火晶柿子和玛瑙般的石榴，八百里秦川最后一站便是宝鸡站。宝鸡乃古时陈仓，史传唐玄宗落难在此脱险还生，金口玉言：“宝地神鸡”而得名。此后陈仓县更名为宝鸡县，陈仓山也称鸡峰山。站台上卖的最火的便是烧鸡。其实，乘客在宝鸡爱买烧鸡全因地名所误，真正出名的烧鸡并非在宝鸡。

　　全国真正出名的烧鸡，我所知道的就有河南道口烧鸡、山东德州扒鸡、东北沟帮子烧鸡、安徽符离集烧鸡等闻名遐迩。

　　从宝鸡换乘公交车，经千阳到陇县，虽然距离只有80多公里，但从早上6.30发车，到中午11.30才能到站。汽车行驶在盘山公路上，听着汽车吃力地发出的轰鸣声，闻着车厢里那股呛人的土烟味，那种期盼早点到站的心情只有自己才能体会。

　　陕西陇县，自古是陕甘宁交通要冲，兵家必争之地。关山脚下，迁水河畔，这隐没川道的边城小县除了在军用地图上标注为上援边关，下扼秦川腹地的战略要塞，因偏于一隅，极少进入公众视野，单从县名看，多数人还以为是地处甘肃某地。县城不大，一条大街东西贯通，中间一个十字路口，往南向北不出五十米就是庄稼地。一个供销社，一个土特产公司，一个电影院，一个照相馆，是全城最热闹繁华的地方，组成了县城的轮廓。

　　不过，陇县烧鸡却声名远播，给我留下了抹不去的记忆。南往宝鸡，北去平凉过往的客人都要捎带一、两只烧鸡，或自己旅途享用，或回去馈赠亲友。当年，我们团部营门正对面，在那小巷尽头住着一位小有名气的老妪，人们背地里叫她“烧鸡老太婆”。据说这老太太的身世离奇，早年误入青楼，后被一商人相中拿钱为其赎身，纳为妻。想必这“烧鸡老太婆”当年也有几分姿色，否则也不会搏的有钱人的青睐，化大价钱为其赎身。可惜好景不长，男人因生意败落早亡，生活难以为计，她便以卖烧鸡为生，直至当下。这老太晌午杀鸡下锅，适时再放入胗肝和内脏，大功告成就等食客前来选购，黄昏时分如有余货，便挑着担子，扭着屁股，一步三摇的去城关卖了。老太太小本经营，老实本分，童叟无欺，每日杀固定数量的鸡，卖完即收摊回家，货品稳定，口碑有佳，从无贪多求大之想。她做烧鸡，就在屋前搭一茅棚，在烟熏火燎成黑褐色的茅棚里、土灶上架一口生铁大锅，锅中老汤因炊火几十年不曾间断已成浆状，捞出的鸡热气腾腾，黄里透红，飘香四溢，远近闻名。营区内许多没有牵挂的年轻军官，每逢假日或有同乡好友来访，便登门购买，一只烧鸡不论大小，一律一块五毛钱便可用报纸包回，最添上一个午餐肉、四鲜烤麸、沙丁鱼罐头，足够三五好友饱餐一顿，彼时以为这是世间最好的美味。其时，我在司令部保密室当保密员，邓建强在后勤部军需股仓库当管理员，每当周六晚上，我们就从“烧鸡老太婆”那买来一只烧鸡，来一瓶泸州老窖三曲，两人用刷牙缸子一人一半，从不推让。美酒佳肴，战友同乡，笑谈营区轶事，互诉故乡眷恋，品酒、品味、品人生；谈情、谈家、谈军营。此情此景铭刻于心！

　　再说那“烧鸡老太婆”，据说忽有一日，有客商上门，要买老太太大铁锅中的老汤，开价万余，也有人说两万，反正是那时候的天价。没想到这老太太断然回绝，称：多少钱也不卖！这锅汤是给女儿陪嫁用的。老太太膝下无子，据说这女子娃也是抱养的，正在上中学，高高的个子，胖乎乎，一脸老实相。这“烧鸡老太婆”既能经营，又能持家，甚是俭朴，积蓄颇丰，生怕钱财外露，挣的钱从不存银行，就藏在那睡觉的炕席下。若干年后，翻开细看，钱币都成焦黄，一拿都成碎片，成了残币，虽经银行核查兑换，但还是损失不小，懊恼之及，一人偷偷哭了几日。

　　1983年，我调往上级机关，部队也调防宁夏石嘴山，再也没去过陇县。从此以后，就没有听到“烧鸡老太婆”往后的故事了。一晃三十多年过去，这老人是否健在？那女子娃想必也是早为人妻，生儿育女了吧。那锅老汤也不知何人传承，炊火依在？

烧鸡现已不再是稀奇之物，但烹制的文化依然是可圈可点。有词为证：菊有幽芳，枣有灵黄，明月小院有厨房。把鲜活料，兑药材汤。看灶火红，大厨累，二厨忙。老辈功夫，后代传扬。道汁奇浓，色奇美，味奇香！

　　而今，当我们围坐餐桌，看着这满桌美味佳肴，端着这高脚酒杯，说着那过去现在，还能否想起那陇县烧鸡，想起那“烧鸡老太婆”？

登大雅之堂须不忘茅屋，品山珍海味当细思麸糠！